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Gabriel Celaya sobre Gabriel Celaya
A pesar de la advertencia que Celaya comienza haciendo en su introduc-
ción a la segunda edición de In demds es silencio (1), que un autor nunca es
buen juez de sus obras, lo cierto es que el vasco se ha erigido en juez y parte
de su extensa y vana producción literaria. Es más, en la base de su dedicación
a la labor teórico y crítico literaria late la necesidad de "explicar y explicarse",
convirtiéndose su discurso crítico en un discurso íntimamente relacionado
con su trayectoria literaria hasta el punto de que no es aventurado afirmar
que sin ésta no hubiera sido posible la otra. Por tanto, lo que nació de una
necesidad, e una comprometida necesidad de "explicar y explicarse", de dar
su "razón narrativa", ha pasado a desempeñar una nueva función, que no
anula la primitiva, absorbiéndola y ampliando su marco más allá de lo que el
escritor vasco hubiera previsto, probablemente: su discurso "explica" a otros
poetas, explica todo un período literario y las relaciones ideológicas de un
momento histórico, es decir, muestra no sólo lo que se habla y de qué se
habla, sino también el "lugar" desde donde se habla
Voy a ocupanne en esta ocasión de las publicaciones y textos en los que
Gabriel Celaya habla de sí mismo, sin que por ello pierda de vista el sentido a
que acabo de hacer referencia. En concreto son: tres cartas abiertas en las que
el donostiara se vio obligado a explicarse: la titulada, por el periódico segura-
mente, "(Jna carla de Gabriel Celaya y un punto sobre la i" (2),"Carta abierta
a Carlos Murciano" (3) y la que, bajo el malintencionado título puesto por la
Madrid, Turner, 197Q, p.7.
Ilnidad, San Sebastián, 9 de abril de 1952.




312 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
dirección de la revista La Estafeta lüerqria, apareció como "IJna teoría del pla-
gio: el equipo" (4); una carta inédita, que tuve ocasión de hacer pública en mi
tesis doctoral (Universidad de Granada, l98l), donde reflexiona sobre los ele-
mentos vascos de su poesía (5); un artículo "Doce años después" (6); y, final-
mente una serie de prólogos, introducciones y notas, puestos a las reediciones
de algunas de sus obras'. Las cartas boca arriba (7), Cantos iberos (8), Lo demás
es silencio(9),De claro en claro(10),El derecho y el revés (11) -estos son libros
de poesía -; Poesía urgente (12), Dirección prohibida (13), Pane de guena (I4), Et
hilo roio (15), Itinerario poético (16) -volúmenes antológicos-; Tentativas (17)
y Memorias inmemoriales (18) -producción en prosa. Por otra parte, algunos
prólogos más, con ser importantes como reflexiones sobre su producción y
trayectoria, han sido esfudiados en mi citado trabajo por su interés teórico.
Me refiero concretamente a su artículo "Notas para una Cqntata en Aleixandre"
y a sus prólogos, de interés para conocer la poética de la poesía social, "Digo,
dice Juan de Leceta", "Poesía eres tú" y "Nadie es nadie". Por último, un artí-
culo que publicó Celaya sobre sus heterónimos es estudiado en trabajo apar-
te (19).
Este conjunto de publicaciones da entrada a reflexiones globales sobre su
trayectoria como en "Doce años después", donde reflexiona sobre la poesía
desde un punto de vista teórico esencial, punto de vista teórico que viene a
asegurar la estimación y consumo de su obra poética. Así, define lo que es/
debe ser la poesía, reivindicándola como una actividad inmersa en un aquí y
ahora; lucha también en contra de la poesía hermética y minoritaria a través
del prosaísmo, en un plano teórico esencial, como he dicho.
En 1975 publicó nuestro autor una antología de su obra. It inerario poético,
donde ofrece una introducción bibliográf-rca que es la más importante refle-
(4) La Estafeta Literaria, 366. Madrid. marzo. 1967.
(5) La carta está fechada en Madrid. el 2l de febrero de 19g0.
(6) Acento Cultural, 3. Madrid, enero. 1959. pp. 11.-20.
(7) Madrid, Turner, 19742, pp. 9-12.
(8) Madrid, Turner, 19752. pp. 9-10.
(9) Madrid, Turner, 197G. pp. j-9.
(10) Madrid, Turner, 19772. pp. 7-8.
( l l )  Barcelona, Ll ibres del Sinera. 1973. "Ocnos". p. 9.
(12) Buenos Aires. Losada. 1960. pp. 7-8.
(13) Buenos Aires, Losada. 1973. pp. 7-8.
(14) Barcelona. Laia, 197j, pp. 7-10.
(15) Madrid. Alberto corazón Editor. 1977. "visor de poesía". pp. 7-g.
(16) Madrid, Cátedra, 1975. pp. l t-37.
(17) Barcelona, Seix-Barral,  19722. p. 7.
(18) Madrid, Cátedra, 1980, pp. 5l-55.
(19) Vid. "Heteronimia e ideologías estéticas: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya", de quien
csto escribe . cn Homenu jc u Cuntoens (Esrutlio.s.), El.r¿¡.r,¿¡.s Hispano-portugueses), Granada. Universi-
dacl cle Granad¿r. l9tt0. pp. l-11-149.
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xión global sobre su vida y su obra publicada hasta este momento. Dicha
introducción es dividida en cuatro grandes apartados, a los que remito, que
titula: "Ficha", "Tentativas", "Nofte" y "[.lltima hora".
Otros interesantes textos son las cartas. Dos de ellas nacieron como
defensa frente a ataques muy determinados. La primera, la tinllada "IJna
carta de Gabriel Celaya y un punto sobre la i", es una protesta por haberse
relacionado a Celaya con "octogenarios benaventeses y cucañistas pemanes"
en el diario Unidad, de San Sebastián, con motivo de una "Fiesta de la poe-
sía". La segunda tiene como origen a su vez una carta abierta de José Miguel
Moreiras, "Vasco y chino" (La Estafaa literaria, 362, 28 de enero de 1967),
donde da a conocer las semejanzas entre unos versos de Celaya y un texto de
Chin Shengt 'an (siglo X\[II de la era cristiana). Moreiras remite al llbro La
importancio de vivir (20) y al de Gabriel Celaya De claro en claro, en los que hay
coincidencia de tírulos y de motivo argumental, "Momentos felices de un
chino" y "Momentos felices". El firmante de la carta termina estableciendo
minuciosa y exhaustivamente los puntos comunes entre los textos. Celaya res-
pondió con una larga carta que, como era habitual en La Estafeta literaria, se
publicó precedida de una nota de la dirección en la que la detracción del
vasco y del marxismo es patente. Celaya dice que, al pie de la letra, Moreiras
tiene razón, pues el texto de Chin Sengt 'an le impresionó cuando lo leyó.
Mucho tiempo después, Celaya escogió fragmentos, los varió y los convinió
en algo que no se parece en nada al texto que lo motivó. La carta continúa
cuestionando los conceptos decimonónicos de originalidad y de plagio en la
medida en que tienen que ver mucho más con el individualismo que con la
autenticidad. Finalmente expone su teoría sobre la poesía en equipo, citando
a San Juan de la Cruz.
En la carta inédita reflexiona sobre los elementos vascos de su poesía y
concluye en que estos son: 1) Su poesía siempre tiene algo de espontáneo e
inmediato;2) Cuando un bertsolari canta siempre se dirige a otro y debate
con él: en su poesía hay tendencia a establecer un coloquio o debate; 3) Su
lenguaje es siempre liso y llano como el de los bertsolaris que tienden siempre
al prosaísmo e incluso a la burla y al humor.
El segundo grupo que he establecido es el que se ref,rere a las publicacio-
nes en las que toma por objeto de reflexión algunos de sus libros. Así, la
segunda edición de Las cartas boca aniba es abierta con una "Noticia", donde
alude a su situación en la más inmediata postguerra -autarquía cultural, pér-
dida de contacto con el mundo exterior, fundación de su editorial "Norte".
etc.- y explica su intento de fundir su estilo con el del destinatario de cada
carta, persiguiendo sumirse en lo otro "más que racionalmente".
(20) De Lin Yutang, publicado en Buenos Aires, Sudamericana, lg4gr3, y en el que trans-
cribe "Momentos felices de un chino", de Chin Sengnt'an, pp. 195-199. La edición que conoce
Celaya es la de 1944, según expone en la carta.
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"Nota" titula las palabras preliminares con que abre Cantos iberos en su
segunda edición, afirmando que este libro fue escrito en los años de mayor
furor y esperanza por lo que es el libro más calculado para producir un
efecto, tanto por su técnica -versos martilleantes y oxítonos- como por su
temática -la problemática de España- que no es sino cuestión ibera.
La segunda edición de Lo demás es silencio viene precedida por una intere-
sante introducción en la que juzga su libro como el más importante, al coinci-
dir sus problemas personales con un problema colectivo: "¿,Existencialismo o
marxismo?", lo que hizo posible que tocara este tema de un modo íntimo y a
Ia vez social.
El prólogo a la segunda edición de De claro en claro es importante no sólo
por lo que dice de este libro, sino también por sus reflexiones en torno a la
cuestión hombre/poeta. lo que explica de alguna manera que nuestro autor
señale las circunstancias que estuvieron en la base de este libro y que incidie-
ron en su transformación poética.
El derecho y el revés es introducido mediante una "Nota" en la que el
donostiarra explica el "argumento" de esta nueva cantata, basada de alguna
forma en la fábula de Prometeo y Epimeteo.
La buenq vida (21) es uno de los libros que Celaya interpreta en una carta
abierta, obligado por el artículo "La buena vida, de Gabriel Celaya" (22),
escrito por Carlos Murciano. Este crítico comienza su artículo reflexionando
sobre el tema de Lázaro y continúa tratando acerca de los personajes-
símbolo, para terminar afirmando que, aunque el poema tiene aciertos, con-
forme se va avanzando crece la confusión: óQué pretende el poeta? ¿Qué ha
querido decir? ¿Qué simbolizan estas figuras? El poeta responde: sus persona-
jes no son contrafiguras suyas ni símbolos de nada. El juego dialéctico entre
el Doctor, que cree en el más allá, y Lázaro, que al volver de la muerte dice
que más allá no hay nada, conduce a la conclusión de que debe vivirse sin
recurrir a estas alusiones.
Por lo que respecta a los prólogos puestos a publicaciones antológicas, el
primero es el que, titulado "Nota", puso a su Poesía urgente, en el que explica
el sentido de su etapa de poeta social no ignorando para ello los precedentes:
desde el surrealismo y prosaísmo existencial hasta llegar a la poesía social y
con ella a la inmensa mayoría, para lo que deberán adoptarse, afirma, los
recursos técnicos y transformar la sociedad, única manera de lograr el acceso
a la culfura por parte de esa mayoría.
Dirección prohibida (1973), según expone también en una "Nota", recoge
aquellas publicaciones que no pudieron incluirse en sus Poeslas comple-
(21) Santander, La Isla de los Ratones. 1961.
(22) Poesía Española, 104, Madrid. agosto, 1961.
)
CELAYA SOBRE CELAYA 375
tas (23): Las resistencias del diamante, un largo poema en el que se cuenta la
fuga por la frontera hispano-francesa de cuatro miembros de una célula del
PCE descubierta. Incluye también Poemas tachados, poemas de muy diversas
épocas prohibidos por la censura, Episodios Nacionales y Cantata en Cuba.
Una "Nota", más amplia que las comentadas, abre Parte de Guerra, antolo-
gía de sus libros censurados y de poemas sueltos perdidos o traspapelados.
Estas pérdidas, poco significativas para la "alta literatura", son un síntoma de
la humillación del poeta ante la censura.
En el prólogo de El hilo rojo Celaya justifica sus poemas netamente
político-sociales, así como el porqué de la edición de los mismos en este volu-
men. Por lo que al título respecta, afirma que se lo sugirió un texto de Engels
en el que hablaba del "el hilo rojo" que atraviesa toda la historia y sirve de
guía a quienes quieren comprenderla.
Sobre sus libros en prosa ha escrito muy breves reflexiones también. Así,
de Tentativcr expone que era para él un libro abierto en el que debían irse
sucediendo ciclos. Al terminar el cuarto e iniciar el quinto, "Tentativas míni-
mas", éste por la forma que adoptó terminó por convertirse en la novela
Mzaro calla (1949\.
Y llegamos, para terminar ya con esta brevísima descripción, al prólogo
del libro Memorias inmemoriales, libro con el que pretende tomar conciencia
de lo que ha hecho y buscarle un sentido a lo que tal vez no lo tenga. Más
adelante, juzga las confesiones al uso como un acto de insinceridad, por lo
que insiste en la importancia del sentido de los hechos más que de los hechos
en sí, que suelen ser protagonistas de diarios y textos similares. El sentido del
que habla nuestro autor es el que trasciende la vida elemental: sus Memorias
inmemoriales, es el caso, que dan de lado el realismo anecdótico y que son
prototípicas más que subjetivas.
A la hora de iniciar el análisis de estas'publicaciones, mi primera tarea va
a consistir en aislar esa visión global que Celaya posee de sí mismo. Poste-
riormente, analizaré el sentido de esa lectura y sus contradicciones internas,
deteniéndome al mismo tiempo en los presupuestos teóricos que esas publica-
ciones "muestran".
Gabriel Celaya resume su trayectoria ideológico-estética en las siguientes
etapas: durante los años treinta fundamentalmente, participa de una concep-
ción del mundo surrealista; tras la guerra y ya en plena postguerra, rompe con
el surrealismo, dándose paso así al existencialismo desde el que, contradicto-
riamente, evoluciona al mamismo que, como ideología, dice no abandona
nunca. A partir del momento -comienzos de los sesenta- en que entra en
Q3) Madrid, Aguilar, 1969. Hay una nota en la págin a 34, enla que se lee: "Se ha prescin-
dido en este volumen de los poemas propiamente épicos (I-as resistencias del diamante y Episodios
Nacionales) y dramáticos(Vías de agua)", sin más referencias a las causas de su exclusión: la pro-
hibición por la censura.
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crisis la poesía que el marxismo procura,ha recorrido diversos caminos poéti-
cos e ideológicos que pasan por una ruptura con el humanismo y una vuelta
al nihilismo con que comenzó. Estas posiciones ideológicas han generado
distintas prácticas literarias que en muchos momentos se han presentado
contradictoriamente: así tenemos, resumiendo, una poesía surrealista, la poe-
sía social (existencialismo-marxismo) y una poesía "personal" (desde los años
sesenta en adelante) que ie ha llevado a recorrer diversos caminos: desde una
vuelta a los orígenes hasta el experimentalismo, pasando por otras numerosas
prácticas y retomando a veces la poesía social. Esta es su visión global.
Por otra parte, esta trayectoria ideológica le ha llevado a ofrecer en deter-
minados momentos datos biográficos concretos con los que sentar sus afir-
maciones. Conviene insistir en que su información biográfica no se limita a
los meros datos, sino que realiza una interpretación y valoración de los mis-
mos en función, como digo, de su trayectoria de escritor. Así, sus palabras
sobre su infancia y adolescencia, señalando su origen social, educación reci-
bida, causas de sus comienzos en la escritura, vida cultural y lecturas e
influencias recibidas; así, la mirada a su incipiente madurez el trabajo obli-
gado frente a la dedicación literaria, abriendo un paréntesis por lo que a los
años de la guerra civil respecta(24); así su trayectoria durante la postguerra:
soledad en la soledad autárquica, nueva enfermedad, las primeras publicacio-
nes y "Norte" juirto a Amparo Gastón, el encuentro con la calle, la lucha polí-
tica, ruptura con el trabajo y con la familia, el traslado a Madrid, etc. A partir
de los años sesenta, su información biográfica, salvo en lo que respecta al
abandono del marxismo ortodoxo y militante, es la información de sus libros.
Su biografía parece reducirse a su actividad literaria, lo que es una manera de
unir aquello que teóricamente ha separado una y ofra vez'. la literarura
y la vida.
Esta visión general de su trayectoria, que hemos aislado a partir de las
publicaciones descritas, no ha sido negada por nuestro escritor en otras oca-
siones posteriores. Así, en dos entrevistas vuelve a manifestarse al respecto.
E,n la entrevista mantenida con el poeta por Jorge Cela, afirma: "Resulta que
las etapas de mi poesía están muy definidas. Podría decir: surrealismo, exis-
tencialismo, poesía social y poesía personal, en la que estoy en este momento.
Cuando pienso que de alguna forma me empiezan a reconocer un poco" (25).
En este mismo sentido se manifitesta, aunque más extensamente, en una
(24) Vid., ni trabajo "Noticia biobibliográfica de Gabriel Celaya (1911-1950)". en: Estudios
Romanicos dedicados al profesor Andrés Soria Ortega, Granada, Universidad de Granada, Departa-
mento de Fi lo logía Románica,  1985. pp.  117-133.
(25) "Gabriel Celaya. sólo poeta",Nueva Estafeta,3. febrero, 1979. p.60. En este mismo sen-
tido se manifiesta en una entrevista publicada por Heraldo de Aragón, Zaragoza, 28 de
marzo de 1972.
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entrevista publicada por el diario madrileño El País (26). Ahora bien, lo que
no queda claramente dicho en sus publicaciones, aunque evidentemente allí
se puede reconstruir, es el objetivo último de toda su poesía. Por eso, no está
de más conocer, segrin él mismo, la razón última de su quehacer poético,
razón esta que enhebra todas las etapas y concepciones mantenidas: "A lo
largo de la vida he pensado la poesía de muy diversas formas, pero la razón
última y principal de mi trabajo ha consistido en intentar salir de la soledad y
comunicanne con la gente. Es la poesía, también, un modo de hablar dife-
rente, pero que necesita siempre ser escuchada. No importa que el otro esté
lejano, ausente, que sea de otra época, que sea un lector que aún no haya
nacido. Poesía eres tú, el otro, un contacto ajeno al tacto" (27). A continua-
ción, la respuesta dquiere un rumbo que contradice de alguna manera deter-
minados comentarios sobre sus libros y que, por otra parte, reafirma las
posiciones mantenidas por Celaya sobre esta cuestión en Inquisición de la poe-
sía (1972). Sigue diciendo: "Tampoco vale explicar. Hay que evitar la maestría,
la docencia. Sugerir, sólo eso, sugerir..., que el otro ponga tanto como tu. Una
comunicación en la que todos tienen que comulgar".
Tras esta reconstrucción de su trayectoria global, rastrearé sus críticas.
Estamos en 1952. Justamente en el día 9 de abril. Ese día el periódico guipuz-
coano Unidad publica una carta abierta del ingeniero-poeta. iCuál es el inte-
rés de dicha carfa? Dejar en claro las posiciones poéticas por las que Celaya
atraviesa en esos momentos, la poética del realismo social, y mostrar la lucha
ideológica que enfrenta a los poetas españoles en aquel momento. La lectura
que Celaya realiza de sí mismo entonces es la que lo da como poeta social o
real o comprometido. Asimismo, puede verse ya en el plano de sus teorías
cómo actúa entre líneas su concepto de la poesía como poesía auténtica o
real, lo que presupone la existencia de una poesía inauténtica, falsa o ideoló-
gica, una poesía que, como la de la "Fiesta de la Poesía" que critica, es "anti-
poética": "La poesía -dice- en que nosotros creemos, libre de hisopazos,
protecciones y propagandismo ordenado, vive y vivirá siempre de espaldas a
cualquier intento de falsificación".
"Doce años después", publicado en 1959, es abierto significativamente con
una cita de un poeta-símbolo, Antonio Machado. Su importancia radica en
que la elaboración del mismo ratihca la validez de sus trabajos teóricos no
sólo como tales trabajos propiamente de teoría de la poesía, sino también
como trabajos de utilidad crítica en el caso concreto que nos ocupa: Gabriel
Celaya. Esto por la sencilla razón de que antes que su práctica teórica, existía
su práctica poética. No extraña, por tanto, que Gabriel Celaya recurra a
(26¡ "Gabriel Celaya: 'No soy sólo un poeta social"' (entrevista de Rosa M." pereda ). El país/
Libros, 40, Madrid, 27 de julio de 1980.
(27) Vid., nota 25.
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reproducir una serie de trabajos, previamente publicados, para explicar doce
años de su quehacer poético, doce años de su poesía "real". Para que se hagan
una idea cabal de mi afirmación, voy a entretenerrne en señalarles la proce-
dencia de las partes que constituyen el artículo: reproduce el prólogo con que
ese mismo año abría Poesía y verdad (papeles para un procesol (los ocho prime-
ros párrafos del artículo), en el que rech azaba las concepciones metapoéticas
y reivindicaba una aproximación concreta a este quehacer del aquí y del
ahora; incluye, parcialmente ahora. algunos párrafos de las introducciones a
los artículos sobre poesía coloquial y poesía social, asimismo incluidos en la
primera edición de su libro citado anteriormente (párrafos l0-1a); ofrece frag-
mentos de su "Respuesta a El Coneo Literario" (1952) (párrafos 16-23), de
"Carta a José García Nieto" (1956) (párrafos 27-31), articulándolos con breves
comentarios escritos para esta ocasión (párrafos 9, 15 y 2$. Como ahrmaba
más arriba, este artículo tiene validez teórica y crítica, al par que muestra el
origen concreto de la faceta de este escritor que ahora nos ocupa. De ahí que
esta mezcla de reflexiones aparentemente caótica, que se extienden a lo largo
de una década o, para ser más exactos, a lo largo de una docena de años,
tenga un sentido específico. "Doce años después" es algo más que un
"refrito", es un resumen de Poesío y verdad (papeles paro un proceso/ 1o que
quiere decir: un resumen de su poesía y vida. Doce importantes años de su
poesía se dan cita aquí, doce años de su trayectoria histórico-vital. que al ser
explicados, caracterizados y justif icados dejan al mismo tiempo el "hueco"
por donde podemos ver los anteriores años en que no era poeta real. esto es.
años en que su poesía no era poesía auténtica o real o comprometida. Celaya
explica más de doce años de su quehacer poético. Está explicando todo su
quehacer poético. Está explicando todo su quehacer poético hasta justamente
la aparición del artículo, enero de 1959.
Por otra parte, quiero hacer hincapié en la uti l ización que nuestro crít ico
hace del adjetivo "real". El empleo del adjetivo "social" aplicado a la poesía.
por ser una utilizacíón meramente tautológica y por las connotaciones peyo-
rativas que sustentaba, como consecuencia de la lucha ideológica que enfren-
taba a los poetas, fue rechazado en múltiples ocasiones por Gabriel Celaya.
de las que este artículo es una más. En su "Carta a Alfonso Canales" (Cara'
cola, 29 de marzo de 1955) anunciaba la necesidad de reflexionar en torno al
concepto de poesía real. Pero esta reflexión teórica, con tal nombre. no l legó
nunca. E,sta circunstancia no evitó que dicha concepción informulada exis-
tiera realmente en otro plano, el plano de su práctica poética. Y así es. esta
concepción de la poesía y del poeta operó efectivamente. Así. que en su artí-
culo afirme: "Mi prehistoria es tan larga como la de cualquer otro hombre.
Pero mi pequeña historia de poeta real sólo comenzó hace doce o trece años".
tiene el sentido de toda una formulación teórica en regla: ser poeta real. escri-
bir poesía real es comprometerse con la realidad, buscar la eficacia expresiva.
L
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cambiar la sociedad, darse a los demás: todo lo que ha venido apuntando en
su artículo "Doce años después".
La brevedad no le resta importancia al prólogo escrito por Celaya para
Poesía urgente (1960), volumen que recoge, como sabemos, sus libros de poesía
social más conocidos. La importancia le viene dada especialmente por sus
reflexiones en torno a la solución del divorcio entre el poeta y el público toda-
vía irresuelto, amén de por no ignorar, para la comprensión de la poesía allí
reunida, las etapas que han precedido a la de su poesía social: el surrealismo
y e l  prosaísmo exis tencia l ,  s iendo esta ú l t ima un t rámi te para l legar  a la
inmensa mayoría. Por lo que respecta a este problema, nuestro crítico y poeta
rechaza por inüable una solución estrictamente litera,'ia y reclama la impor-
tancia de los medios técnicos de transmisión oral para solucionar esta inco-
municación, sin ignorar la necesidad también de una revolución social. Y es
aquí donde reside el mayor interés de su planteamiento: la solución no des-
cansa únicamente sobre los medios técnicos, tal y como dará a entender
algun tiempo después en otros trabajos. Por otra parte, su "Nota" contiene
una reafirmación de su tesis sobre la poesía como instrumento de transforma-
ción social, si bien ahora da a entender su comprensión más exacta de lo que
supone el "transformar" al que había aludido ya en los comienzos de los años
cincuenta. Hay en este prólogo una asunción más consciente de su responsa-
bilidad como escritor, al mismo tiempo que es una muestra de cómo intenta
hacer fecunda la lectura de sus libros, mostrando al lector el norte de su pro-
ducción. Este es uno de los textos que alcanza el mayor grado de consciente
compromiso social. No estaría muy lejos, sin embargo, el comienzo de la cri-
sis de todos estos planteamientos, de toda la poesía que había llenado una
docena de años de vida literaria y política española.
Una de las primeras interpretaciones que ofrece de un libro suyo es la que
hace de La buena vida en su carta abierta dirigida a Carlos Murciano
(noviembre de 1961). Sus reflexiones al respecto son interesantes, porque ofre-
cen en bruto algunas de sus concepciones básicas acerca de la poesía que teo-
izará en su momento. En primer lugar, señala el carácter transparente de la
obra, pese a las dificultades de comprensión de algunos críticos; en segundo
término, destaca el carácter plurisignificativo de la misma; en tercero, resalta
el carácter dramático del poema y no sólo porque en él intervengan persona-
jes: toda poesía es representación social bien porque contenga personajes
bien porque contenga el personaje del poeta: la función poética. Finalmente,
sobresale su intención de elaborar este poema como una especie de poema
radiofonico destinado a la recitación, lo que es prueba concreta de su bús-
queda constante de la eficacia comunicativa, de búsqueda de una buena
forma que solucione el problema que a él le preocupa excepcionalmente, pen-
sando en la utilización de los medios disponibles de transmisión sonora. Pero
esto sólo fueron intenciones.
Í
380 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
En 1967 apareció publicadala carfa de Gabriel Celaya en la que se defen-
día de la acusación, más o menos velada, de plagio formulada por Moreiras
en su artículo-carta "Vasco y chino". Aparte de las informaciones concretas
que expone al respecto, es significativo el hecho de que insista con cierto dete-
nimiento en unas reflexiones que pretenden dar al traste con el mito de la ori-
ginalidad y de lo que éste conlleva. El rechazo de la ,rriginalidad poética lo
sitúa Celaya en el polo ccntrario: lo colectivo, lo social, eje sobre el que ela-
bora sus explicaciones. En sus primeras reflexiones teóricas sobre la poesía
social, ya aparecía un apunte de lo que luego frataria a propósito de la poesía
carmelitana, siendo teonzado detenidamente en uno de los últimos capífulos
de su Inquisición de la poesía. E,s esta una de las ocasiones en que con tanta
contundencia como oportunidad dehende el carácter de creación colectiva de
la poesía. Tampoco podemos olvidar que esta cuestión ocupa algunas páginas
de su Gustavo Adolfo Bécquer (1972), en donde la originalidad es considerada
no un valor, sino un demérito. En dicho trabajo se lee: "Y porque el valor de
un escritor se mide por su capacidad de asimilar a otros y hacerlos suyos en
un crisol dentro del cual el propio fuego los fundirá después en algo distinto
de todos ellos y tanto más vivo cuantas más experiencias se hayan integrado"
(pp. l3-14). No podemos perder de vista el hecho de que conciba lo colectivo
en un sentido universal, más allá de unas fronteras polít ico-sociales, y en aras
de una verdad: la poesía.
De su "Nota" a la segunda edición de Tentotivas -ésta sí una nota- sola-
mente destacar su mínima explicación de la otra cara del tapiz, explicación
que se verá enriquecida en la introducción a ltinerario poético, donde ya se
mira elhaz y el envés de la obra. ofreciendo una de las más minuciosas inter-
pretaciones que ha hecho de algunas de sus obras.
En su "Nota" a Dirección prohibida (1973) se limita a hacer una presenta-
ción de los l ibros y poemas contenidos en dicho volumen. Pero de uno de
ellos, de Las resistencias del dianlonte, explica algo más: explica el "argumento"
basado en un hecho real. Esta manera de proceder por parte de Celaya, pese a
que su poema sea un poema épico, lo que es un síntoma de esa constante bús-
queda de la ehcacia expresiva para la que ahora retoma un género tradicio-
nal, no pierde el carácter de función o representación poética: "En
contraposición a cuanto vengo diciendo -afirma en Inquisición de la poesía
(p. 250)-. y de acuerdo con la tradicional división de los géneros l iterarios
-épica, lír ica, dramática- suele decirse que el poeta épico se mantiene en
una actitud impersonal y presenta objetivamente los personajes y sucesos de
su obra. No hace falta señalar, pues es obvio, que en realidad estamos ante
una representación dramática (...) todo es, pues. teatro, y dramáticamente se
efectúa la transmisión poética". No hay contradicción interna en sus plantea-
mientos. Donde, en cambio, si creo existente una contradicción es en la expli-
cación del hecho real que ha servido de punto de arranque del poema, ya que
este hecho "ha sido trascendido poéticamente". y bien señalaba Celaya que
I
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no se podía apelar, a la hora de explicar un poema a circunstancias que estu-
vieran fuera de él: "Retroceder a ellas -dice- es desconocer la intención
fundamental de la creación poética" (Inquisición de la poesía, p.251). Hay que
reconocer que nuestro crítico no interpreta el poema en base a este dato, pero
sí lo ofrece al lector a manera de "clave", dirigiendo así su lectura y procu-
rando un consumo del poema más político que poético -no en balde fue uno
de sus libros prohibidos totalmente por la censura-. No digo que esto lo per-
siga conscientemente -estamos en 1973 y Celaya comienza a estar de vuelta
de muchas cosas-, pero inconscientemente parece pretenderlo.
La contradicción que acabo de señalarles está presente también en otros
prólogos. Es el caso de su "Noticia" a Las cartas boca aniba, segunda edición,
y de su prólogo a la también segunda edición de De claro en claro, si bien en
este último caso de una forma especialmente interesante, por cuanto no sólo
se hace, sino que se dice -se reflexiona- y se hace: se apela a las circunstan-
cias histórico-vitales para comprender el sentido de sus poemas. Otros aspec-
tos que destacan de su prólogo a la nueva edición de su libro de l95l son los
que siguen: la explicación del sentido global de sus cartas, un sentido histó-
rico en este caso para Celaya: conectar con determinados destinatarios-poetas
que seguían su mismo camino. Por eso, tanto muestran o enseñan los contac-
tos mantenidos como aquellos que, por las razones que fueran, no llegaron a
realizarse. Por otra parte, Celaya explica su técnica creadora que es un reafir-
marse en sus tesis sobre la originalidad y sobre la comunicación poética.
Puede verse en Inquisición de la poesía cómo Celaya ha dejado resuelta teó-
ricamente la cuestión hombrelpoeta o poesía/vida, existiendo una contradic-
ción entre esta publicación y el prólogo a la segunda edición de De claro en
claro, donde replantea de un modo muy concreto sus tesis sobre el particular.
El hecho de que señale este problema tiene un interés básico, pues por estos
años nuestro poeta y crítico parece haber entrado en una crisis que afecta sor-
prendentemente al humanismo que siempre lo ha caracterizado, aunque no
hay motivos para alarmarse. De ahí que este problema tenga un efecto multi-
plicador que nos alcanza directamente. Conviene tener en cuenta sus razona-
mientos al respecto: Celaya parte de la duda acerca de la legitimidad de
apelar a las circunstancias biográficas a la hora de prologar su libro, para rea-
firmarse más tarde en su tesis habitual de la debida separación que debe exis-
tir entre el hombre y el escritor, entre su vida y su obra. Ahora bien, más
adelante, y rechazando la "nueva crítica", expone: "Pues, pese a todos los
pesares, ino hay algo común entre el hombre y el autor?". Efectivamente, para
Celayá sí lo hay. De ahí que nos recuerde sus circunstancias. De ahí que se
muestre contradictorio al hnal mismo de su prólogo. Creo que es este último
Celaya el que más se aproxima a la realidad, pues, aunque no deja de ser
curiosa su concepción de la función poética, no puede separarse la obra de
quien la produjo, en tanto que su autor, un ser histórico, ha dejado en su
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escritura su inconsciente ideológico, unas relaciones ideológicas determina-
das que lo atraviesan al ser un nudo de la red social. Se separa en que la obra
dice más de lo que pensó o lo que ni siquiera llegó a pensar su autor. Por eso,
para explicar, que no leer, una obra hay que acudir a quien la produjo, pero
entendido como un portador-hacedor, un productor-reproductor de unas
relaciones sociales determinadas.
Su "Nota" a Cantos iberos muestra cómo Gabriel Celaya había procurado
utilizar su poesía como un instrumento eftcaz de transformación social, ela-
borando una buena forma con la que comunicarse con la inmensa mayoría
eftcazmente. Sus teonzaciones sobre las buenas formas que expone en Inqui-
sición de la poesía tienen un precedente concreto en la elaboración de este
libro. Estas reflexiones últimas de Celaya muestran además el carácter poco
ingenuo de este tipo de poesía, por cuanto no es una poesía producida sin téc-
nica ni esfuerzo creador, como alguna crítica hace suponer. Es ésta una poe-
sía más elaborada de lo que comúnmente se piensa (28).
La introducción a ltineario poético es la reflexión general más importante
que Celaya efectua de sí mismo, donde se enfrenta, con un espíritu autocrítico
poco común, a toda su trayectoria poética. El procedimiento crítico seguido
alterna la información biográfica con la refleúón teórica que retoma de otras
publicaciones, justificando así sus concepciones de la poesía, y la
justificación-interpretación crítica de alguno de sus libros. Resulta curioso
comprobar cómo va más allá, en su breve comentario de los libros, de los
libros mismos, remitiéndose a la específica situación personal por la que en el
momento en cuestión atraviesa, con lo que tenemos en estado práctico una
negación de sus teoizacíones sobre la cuestión hombre/poeta. Se echa en
falta asimismo sus palabras sobre su peripecia vital y literaria a lo largo de la
guerra civil española (podemos suponer las razones de porqué introduce este
paréntesis). Por otra parte, y pese a haber señalado las influencias recibidas y
pese a haberse ubicado en el panorama de la poesía española contemporá-
nea, no hace referencia a su relación con la llamada "generación del 36" (29).
La segunda edición de I-o demós es silenc¿o viene precedida de una intro-
ducción en la que Celaya explica el argumento de la cantata, que valora muy
especialmente en relación con el resto de su producción, porque en dicho
libro sus problemas personales -la cuestión existencialismo/marxismo-
(28) Vid. mi "Notas sobre prosaísmo y retórica en la poesía social española". en: M. A
GARRIDO GALLARDO, ed., Crítica semiológica de textos literarios hispánicos (volumen II de las
Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid en los días
del 20 al 25 de junio de 1983), Madrid, C.S.I.C., 198ó, pp. ffi3-617.
(29) Sin embargo, en 1965. en la revista Insula (núm. doble 224-225) se había manifestado al
respecto, afirmando que no estaba de acuerdo con esta etiqueta, ya que. tras la guerra,los perte-
necientes a aquella promoción -que no "generación"-. optaron por unos caminos distintos y
algunos incluso murieron.
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coincidieron con un problema social. Esta manera de justificar el interés del
libro es un tanto elemental, porque de todas maneras "su" problema era un
problema social. Este distinguir de un lado la esfera personal y de otro la
esfera social es una manera incorrecta de plantearse el conocimiento de su
propia situción.
De El hilo roio sólo cabe destacar la contradicción que supone dar como
poemas de ideología marxista unos poemas que no lo eran (hablo descriptiva-
mente), ya que algunos textos poéticos de los años cuarenta que incluye en
esta antología fueron escritos en la misma época que un significativo artículo
suyo, "[Jn fantasma recotre Europa" (30), donde se manifiesta en contra de
este fantasma man(ista. Por otra parte, el hecho de que reúna aquí estos poe-
mas de los años cuarenta junto a otros poemas típicamente sociales de los
años cincuenta y siguientes tiene un sentido: ei de considerarlos poemas
sociales, con lo que muestra que la base de la poesía social va más allá de la
ideología marxista: la existencialista. Hemos de entender, por otra parte, que
Gabriel Celaya habla del marxismo en tanto ideología y en ningún momento
como instrumento teórico.
El hecho de que hable en la carta dirigida a quien esto escribe de su afini-
dad de "temperamento" con los bensolaris y el hecho asimismo de que desta-
que tres rasgos concretos que actúan en su obra como consecuencia de esta
ahnidad, supone dar por exacta su creencia en la existencia de una esencia
que caracteizana al pueblo vasco, aun sin que alguno de sus integrantes
poseyera el conocimiento de la lengua vasca, como es el caso del propio
Celaya. Así, ser vasco va más allá de lo propiamente lingüístico (estas ideas ya
las expresa en su entrevista con José Miguel Ullán, publicad a en El Adelanto
de Salamanca, el 17 de marzo de 1966). Por otra parte, las reflexiones que
aquí expone nos ofrecen luz sobre la técnica creadora de Celaya: trabaja el
poema, corrige el primer brote, sin llegar a obturar la espontaneidad del
mismo. Lo curioso de estas afrrmaciones es que considere estos rasgos con un
criterio estético más que el criterio de la eficacia que tan incesantemente viene
propugnando desde hace años, cuando afirma que sus afinidades con los ben-
solaris no son muy halagadoras.
Del prólogo a Memorias inmemoriales destaca la coincidencia de plantea-
mientos por lo que respecta a su teoría de la función poética, a propósito
ahora de un texto en prosa. Me refiero concretamente a sus afirmaciones
sobre la importancia que da al sentido de los hechos biográficos, a los que
desconsidera como tales hechos pretendiendo encontrar el sentido que los
trasciende. La trascendencia, recordemos, a que somete al hombre-poeta es
cualitativamente la misma que atribuye a estas memorias, que no simple bio-
(30) La Voz de España, San Sebastián,2O de octubre de 1948.
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grafía. E,sta manera de proceder contradice la que acabamos de ver en el pró-
logo de De claro en claro y en su "Nota" a Les cartqs boca arriba, donde las
circunstancias biográficas cobran una importancia en él teóricamente desco-
nocida, siendo utilizadas éstas para explicar el desarrollo y la lógica interna
de sus l ibros mencionados.
Tras este repaso por sus publicaciones, donde Gabriel Celaya sienta a
Gabriel Celaya en una especie de banquillo-confesionario, no está de más
manifestar que la visión que de él posee no es desacertada. Las etapas que
atribuye a su quehacer poético están bien sustentadas, aunque no olvidemos
el carácter de reconocimiento que sus análisis suponen. El ha vivido unas cir-
cunstancias y ha atravesado por unas posiciones ideológicas que globalmente
reconoce, pero sin saber distinguir hasta dónde llegan unas y otras e incluso
si alguna de ellas desaparece o se absorbe en otra lógica distinta. Así, su exis-
tencialismo no es una etapa más, sino que está presente en su quehacer pro-
curando el nacimiento de la poesía social. Su marxismo no es sino una
ideología penetrada por otras ideologías ajenas al mismo. Y así podríamos
seguir sucesivamente. Aceptemos, con valor deíctico, sus informaciones y los
resultados de sus reflexiones críticas, pero sin tomarlas con la validez que se
le suele suponer comúnmente.
Por otra parte, comprender el sentido de las etapas ideológico-estéticas por
las que ha atravesado es comprender de alguna manera y en tanto síntoma el
desarrollo del nivel ideológico de nuestra sociedad en un período histórico
determinado. Por eso, cuando hablamos, y ello es obvio, de su etapa surrea-
lista o de su compromiso social o de la crisis en que se hunde en los años
sesenta y siguientes, estamos hablando de algo colectivo que, calándolo, atra-
viesa la figura de Gabriel Celaya.
Finalmente, como testimonio de la incansable lucha que mantiene Celaya
entre la realidad, su compromiso y los fantasmas que lo acosan, además de
por ser un claro síntoma de su honestidad, voy a citarles unas palabras de su
introducción a Itinerqrio poético, donde se muestra sin trascendencia alguna:
"Cuando uno llega a mi edad resulta difícil superar ciertas desilusiones. Y
aun cuando uno cree que explica quizá no haga más que racionalizar fallos
vitales. No obstante puede que eso sea más honesto que explotar posiciones
adquiridas" (p. 30). Estamos en Ia "razón narrativa" de. la "razón narrativa"
un momento oportuno para cerrar el trabajo, precisamente cuando Celaya
parece iniciar el metalenguaje del metalenguaje del lenguaje literario, esto es,
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Post Scriptum
Redactado el presente trabajo aparece una nueva publicación de nuestro poeta
vasco, Refletciones sobre mi poesía (Madrid, Escuela Universitaria de Formación del
Profesorado de E.G.B. "Santa Maria", Universidad Autónoma, 1987), en la que el poeta
welve a mirarse a sí mismo. Ahora bien, nada de lo que afirma contradice lo anterior-
mente xpuesto acerca de sus etapas y de su pennanente deseo de alcanzar un estado
de conciencia que rompa la conciencia cerrada del yo individual. De cualquier forma,
Celaya introduce una nueva denominación para su última etapa, que en los trabajos
üstos más arriba ha llamado "poesía personal". Ahora habla de su "poesía órfrca", lo
que empezó a hacer ya en su prólogo, "Hacia una poesía órftca", a su libro Penúltimos
poemas (Barcelona, Seix-Barral, 1982). En dos palabras: Celaya teonza sobre la con-
ciencia expandida transpersonal y cósmica. La poesía órfica es poesía colectiva desti-
nada al otro a través de la cosa-poema en la que el poeta expresa su yo en la medida
en que es prototípico y tiende a lo cósmico. El viejo Celaya debate nuevamente, como
vemos, acerca del sentido y función de la poesía que entrega a los demás como medio
de conocimiento de 1o que es, según sus conocidos planteamientos expuestos ya en
Inquisición de la poesía.
